风景画家的片段人生 [阿根延] 塞萨尔·艾拉 著 《2666》

股票学习站

	【资料名称】:风景画家的片段人生 【资料描述】: 　　编辑推荐 　　◆博尔赫斯嫡系传人经典作品 　　◆《2666》作者波拉尼奥最推崇西班牙语作家之一◆阿根廷重磅文学大师，拉美文学传奇 　　内容简介 　　《风景画家的片段人生》由《我如何成为修女》以及《风景画家的片段人生》两部中篇小说组成。《我如何成为修女》是一部最接近作者自传的小说，从一个名叫塞萨尔·艾拉、自认为是普通小女孩的六岁孩子视角出发，讲述了发生在小主人公身上的一系列奇趣事件，生动勾画出这一想象力丰富、充满活力、孤僻而自由的儿童形象，同时细致表现阿根廷小城生活风貌。《风景画家的片段人生》以19世纪一名德国风景画家在智利、阿根廷采风时所遭遇的奇异经历为主线，在叙事同时，也表达作者对艺术的反思。这两部中篇被公认是他的巅峰之作：时而如论文般精密严谨，时而如LSD般迷幻缤纷；时而如大海般平静壮阔，时而如闪电般将你击中。 　　作者简介 　　塞萨尔·艾拉，博尔赫斯的嫡系传人，这位奇异隐士般的塞萨尔·艾拉，已经渐渐形成了一个文学传奇：他每天都在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆写作，像爵士乐手那样完全即兴，绝不修改；他只写不超过五万字的中篇小说；他极其多产，迄今已出版近百部作品；他的题材天马行空，从科幻到侦探到伪传记到书信体，几乎无所不包；而且，虽然他行事低调，认为“作家不应该像妓女那样四处兜售自己”，但还是赢得了一批像《2666》作者波拉尼奥、著名摇滚乐手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉丝。波拉尼奥更是推崇他为“当代极少数最伟大西班牙语作家之一”。 　　精彩书评 　　塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数最伟大西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下。 　　——罗贝托·波拉尼奥 　　你真的应该到阿根廷南部去寻找那位当今西班牙语文学界最具创新精神的、最令人感到兴奋与震撼的，也是最具颠覆性的作家：塞萨尔·艾拉。 　　——西班牙《国家报》 　　精彩书摘 　　尽管鲁根达斯习惯于让大自然激励自己前行，尽管他已经允许自己将行程一推再推，但他现在必须继续前进。这并不仅仅是出于现实的催促。多年来，这位画家已经在脑海中渐渐构筑了阿根廷的神话。在阿根廷的门口徘徊了一个月之后，他渴望深入境内一探的急切愿望愈加强烈。 　　启程的前几天，埃米利奥·戈多伊组织了一次短途旅行，造访城南十里格[1]外的一座畜牧场。在这些风光如画的景点之间有一座小山丘，从那里可以向南眺望山麓和森林的全景。根据当地人的说法，在这些栈道中经常出现印第安人。他们从那个方向前来发动突袭，之后门多萨的庄园主们发起报复，在追击这些印第安人的途中他们看到了壮观的景象：冰封的群山、湖泊、河流，还有无法穿越的森林。“您应该把这场景画下来……”鲁根达斯已经不是第一次听到这样的建议了。数十年来不管他去哪里，总能听到这句话。对这类建议他已抱有怀疑的态度。谁能知道他应该画什么？广袤的潘帕斯草原近在眼前。以他在艺术上达到的高度，他感到真正的艺术驱使他前往另一个方向。尽管如此，戈多伊的描述还是让他浮想联翩。想象中的印第安冰雪王国是如此神秘而美丽，以至于任何一副画都无法将它描绘出来。 　　而与此同时，他能够画出来的则完全是另一幅出人意料的景象。在他雇佣向导的过程中，他见到了一件让他十分震撼的东西：一架用来穿越潘帕斯草原的大马车。 　　这是一件庞然大物，大到让人相信任何自然的力量都无法将它撼动。鲁根达斯第一眼见到它时，呆呆地盯了它许久。看着这台大家伙终于开动起来，他仿佛发现了大草原蕴含的魔力。第二天他回到了货物装卸站，又过了一天，补给了纸和石墨。画这些马车既简单又不简单。鲁根达斯注视着它们缓缓启程。它们的速度如蜗牛般缓慢，慢到只能以每天或每周行进的距离来计算。对于一位以画蜂鸟而闻名的画家来说，描绘速度的另一个极端也并非是自相矛盾的事。鲁根达斯把这个问题留到以后，因为在旅程中有的是机会观察大马车的动态。现在他关注的目标是卸了货的那些空车。 　　由于只有两只轮子（这也是这种马车的特点），在空车状态下它总是向后倾斜，而车辕则以四十五度角斜着指向天空；车辕的前端像是没入了云层中；它足够栓十对公牛，可见其长度。它坚实的车体为了承载大宗货物而进行过加固；对它来说整幢房子，加上里面的家具和住户，都不算太大。两只牧豆树[2]制成的轮子如摩天轮般硕大，辐条粗壮如房梁，中心是上满了油的青铜轮毂。在画它的时候必须在它边上画上一个人，这样才能准确体现出它的尺寸之大。鲁根达斯需要寻找这样的“配角”。在排除了那一大批维护工之后，他选择了马车的驾车人。这些驾车人都是些“大人物”：由于工作的重要性，他们算是这个行业中的“上层社会”。他们的双手必须在很长一段时间里掌控着这超级马车（还不算车上那些价值抵得上一位达官贵人全部家当的货物）：在门多萨到布宜诺斯艾利斯的直通道路上以每天大约两百米的速度行进，大概需要一辈子才能走完。从他们的眼神和一举一动中，这些驾车人经过一代代传承而来的令人崇敬的耐心体现无疑。考虑一个实际的问题：“重量”和“速度”是两个关键的变量；载重越小则速度越快，反之亦然。显然，这些运输者在面对这片大草原时，选择了“重量”。 　　突然地，这些马车出发踏上了旅程。一星期后，虽然他们也就走出了咫尺之遥，但的的确确逐渐消失在了地平线远端。鲁根达斯无法对朋友掩饰自己像孩子般急切的心情，渴望沿着大马车的轨迹启程。他感到出发的时机到了：骑着马快步沿着这条路前进，赶上前一个地质年代，或是在神秘的宇宙起源之前出发的马车（当然这是夸张的说法）。然后超越他们，迈向真正的未知世界。 　　沿着马车的轨迹他们上路了。这是一条直通布宜诺斯艾利斯的道路，然而对鲁根达斯来说最重要的不在终点，而是在途中，在那不可思议的阿根廷腹地。在那里终于出现了能够挑战鲁根达斯的画笔的景色，迫使他创造新的技法。 　　和戈多伊一家的告别相当感人。主人们问鲁根达斯：“以后还会回来吗？”但是，他的行程表中没有这一项：从布宜诺斯艾利斯出发前往图库曼省，从那里往北用数年时间穿越玻利维亚和秘鲁，最终返回欧洲……但也许有一天他会沿着自己在美洲的足迹原路返回（此时此刻他脑海中忽然浮现出这个想法），再看一遍现在看到的一切，再说一遍现在说过的话，再遇见一次眼前那些微笑的脸庞——还是同样的笑脸，既没有变年轻也没有变老……艺术家的想象力使他幻想出这第二次旅行，像是体形对称的大蝴蝶的另一只翅膀。 　　他们带上了一名老向导和一位年轻的厨师，还有五匹成年马和两匹小母马。他们终于可以摆脱那些脾气暴躁的骡子了。天气依然炎热，而且还越来越干燥。经过一星期缓慢前行，安第斯山以及那些山麓上的树林、河流和飞鸟都已经被抛到身后。对付不听话的俄耳甫斯[3]的一个好办法就是将身后的一切全部抹去。现在，回头已经没有任何意义。在大草原上，空间的概念变得渺小，甚至只存在在精神层面上。在逐渐适应环境的过程中他们没有拿起画笔，而是估算着走过的路程。每当他们超过一架大马车，就会产生一种一下子跳过几个月的心理作用。 　　他们适应了草原上的新生活。在一片广袤中，路面上的一些小隆起不断指引着前进的方向。他们开始有规律地进行狩猎。晚上老向导会讲一些故事作为娱乐活动。他简直是当地历史的一本活字典。由于一些原因（肯定是因为他们当时没有开始作画），鲁根达斯和克劳斯整日在马背上谈论着艺术和历史的关系，一个此前他们也多次聊过的话题。现在他们差不多能把之前的零散论点结合起来了。 　　他们已经达成共识的一个观点是，历史的好处在于让人知道万物都是怎么来的。自然界中或者文化界中任何一个场景，无论包含多少细节，都不会显示出它是如何构成的，以什么样的顺序出现的以及组成这场景的各要素间的因果联系。所以，这就能解释为什么会产生那么多故事：因为人类需要知道一切事物的由来。鲁根达斯从这一点出发进一步思考，得出了一个相当矛盾的结论。他假设，如果所有的故事都不再流传，事实上也不会少了什么。这一代人，或者未来的下一代，仍然可能经历和过去曾发生过的相同的事件，而无需别人把这些故事讲给他们。就算在这样或那样的情况下人的行为是大脑思考的主观结果，但占统治地位的还是事实本身。甚至，即便没有故事流传，过去的事件也可能在将来重现得更为精确。和这些传说相比，更值得流传下去并发挥其优势的是可以使人们能够自发地重构过去所发生的事件的一套“工具”。人类最有价值的创造都是值得重现的。“工具”的核心在于其风格，因此从这个意义上来说，艺术比那些长篇大论更有价值。 　　[1] 一种古老的长度单位，常见于欧洲和拉丁美洲，表示一个人徒步或骑马行走一小时的距离。各国对“里格”定义不尽相同。在阿根廷，一里格约合5196米。 　　[2] 一种生长在美洲的植物，黑色且相当坚硬。 　　[3] 希腊神话中阿波罗之子，擅长弹奏七弦琴。妻子死后，他用琴声感动了冥后珀尔塞福涅，俄耳甫斯获准将妻子带回人间，条件是途中绝不能回头看她。俄耳甫斯带着妻子一路前行，在即将回到人间的时刻他终于忍不住回头，结果他的妻子又坠入了死亡的深渊。 　　…… 风景画家的片段人生 PDF 风景画家的片段人生 EPUB 【下载地址隐藏】：                    点：回复可见地址 游客，如果您要查看本帖隐藏内容请回复